第(1/3)页

    王晓亮端着杯子，手指搓了搓杯沿。讲就讲吧，老老实实讲。自己这点破事儿，没什么好添油加醋的。跟范奇山这种人较劲没意义，人家两小时站桩跟玩似的，自己九分钟就散架了。比什么比？

    故事寡淡，那就寡淡着来。

    “从哪里开始呢？就从中考讲起吧。之前身体都没有发育，脑袋好像也没有发育。”

    “我中考考得挺好，上了一中。整个人飘了，觉得自己特能。”

    那时候什么心态？觉得天塌下来有个高的顶着，自己就是那个高的。考上一中都是优秀中的优秀，走路带风，亲戚见面都换了称呼，不叫晓亮了，叫“大学生”。

    “然后呢，高一第一学期期末考试。”

    他停了一下，把茶杯放在桌上。

    “全年级倒数。”

    试卷发下来的瞬间，脑子嗡的一声，耳朵里全是蜂鸣。周围同学翻卷子的声音、叹气的声音、窃喜的声音，全挤在一块儿，堵得他喘不过气。

    “开了家长会。我爸去的。”

    他爸回来那天晚上，一句话没说。坐在客厅不说话，就是叹气。他妈在厨房洗碗，碗碟碰撞的声音特别响，他知道那是有意见但不想刺激他。

    “老师把我叫到办公室，说，照你这个成绩，别说一本，三本都够呛。”

    老师姓高，教数学的，秃顶，说话不留情面。后来的三年，他被我们叫做反扒专家，考试抓作弊的，贼厉害。

    他当着办公室七八个老师的面，把他的卷子摊开，红笔叉子密密麻麻。

    那天晚上，蒙着被子躺了一整晚，没睡着。

    脑子里翻来覆去就一个念头，不努力就完了，高考失利再也没有机会了。

    “后来，就拼命学。还能怎么着。觉得能考上 985,211 就万事大吉了，前程似锦，一路高歌。”

    学到最后，不光是为了成绩，是为了活着不丢人。

    “后来考到了年级中段，可一点都不敢松劲。”

    每天凌晨还在学，那种痛苦不是身体上的。是明知道自己已经够努力了，但就是不够聪明。别人做一遍会的题，他要做三遍。感觉别人都轻轻松松，自己学的很吃力。

    父母陪着。好吃好喝供着。他妈每天晚上十一点准时端一碗汤进来，他端起来喝了，碗往桌上一搁，头都不抬。

    他妈就站在门口，看他一会儿，轻手轻脚退出去。

    他爸每天车接车送，一句重话都没有说过。

    可他从来没给过他们好脸色。

    王晓亮说到这儿，声音低下去了。

    “真他妈的蠢。”

    王晓亮骂得很平静，就像现在的自己正在教训过去的自己。

    范奇山喝了口茶，表情依旧。

    “后来考上了江大。我爸请了五桌酒，在相当有档次的饭馆。我妈那天穿了件新衣服，红的，特别扎眼。”

    收礼收了不少，父母的嘴角往上翘着，怎么都压不下去。送他去江城那天，他爸扛着行李箱，他妈也拎着一个大包，他则空手，只是背着一个双肩包。

    火车上的几个小时，他妈一直在说话。说到嗓子哑了，还在说。

    他爸坐对面，看着窗外，时不时的应上一句。

    王晓亮又倒了杯茶，抿了一口。

    “到了江大，开学迎新晚会，临时缺人写字，把我薅上去了。”

    写完被安排在前排坐着。
    第(1/3)页